“Kau tidak mudah insecure, itu yang membedakanmu dengan yang lain,” kata mereka padanya suatu hari. — Dia hidup dalam dunia yang ramai nan sepi. Itulah hal yang sangat sering ia katakan pada dirinya sendiri. Ramai, nan sepi. Dia mendengar banyak suara, namun suara itu takpaham dirinya. Nyaris semua suara itu bertolak belakang dengan hal-hal yang ada dalam otaknya. Suara itu bilang pagi, yang dia pikirkan adalah…